99 процентов войны. Рассказывает Виктор Башмаков (Ханты-Мансийск)

"От брони тракториста я отказался в июле 1942 года: берите на фронт готового танкиста! Так из села Реполово Ханты-Мансийского (тогда — национального) округа я, сугубо мирный сельский человек, пошел воевать: от колхозной брони — к танковой броне...

И вот, по-фронтовому обмундированный, я поехал на запад. Ошибается тот, кто думает, что война — это только атаки и стрельба. На девяносто девять процентов война состоит из усталости. Огромной, тупой, беспросветной усталости, доводящей до полного равнодушия и автоматизма. Помню, в феврале 1944 года мы так мотались по слабым и разбитым участкам на передовой, что сон был желаннее еды. При копке траншеи, если воткнул лопату и забыл выкинуть землю, то считай, что стоя так и заснул".

"...Когда мы меняли позицию (весной 1945-го), в левый бок нашего ИСУ-152 ударила болванка. Осколки брони шибанули в танк, изрешетив все на своем пути. Механик-водитель погиб на месте. Заряжающего за мной покорябало. Командира легко ранило — его прикрыло орудие. Замкового только оглушило. Меня же с левой стороны всего изуродовало. Нам повезло, что на третий день боев горючего в основном баке почти не было, потому мы не вспыхнули...

В Ульяновском эвакогоспитале, в забытье, между жизнью и смертью, я и встретил Победу. Прибило меня так тяжело, что мне было все равно, что со мной делают врачи...Когда очнулся, попросил положить мне удобнее левую руку. Посмотрел, а там — пук ваты. В двадцать лет я остался без руки..."